Киаран всегда считал, что семья - это то, что остается, даже когда все остальное рушится. После смерти отца он нашел в старом комоде письмо, написанное дрожащей рукой. В нем была всего одна просьба: воссоединиться с той частью родни, которую отец когда-то оставил за океаном. Американская ветвь семьи - далекая, почти чужая. Но последняя воля есть последняя воля. Киаран долго смотрел на пожелтевший листок, потом взял телефон и набрал номер, который не набирал никогда в жизни.
На другом конце провода ответил Барри. Голос усталый, с легкой хрипотцой, как у человека, который каждый день возвращается в одну и ту же квартиру в Бруклине и включает свет в пустой комнате. Барри работал в небольшой бухгалтерской конторе, считал чужие деньги, а свои тратил только на кофе и оплату аренды. Жизнь текла ровно, без резких поворотов, и именно это его уже давно достало. Когда Киаран сказал: приезжай в Ирландию, просто посмотри, как тут все устроено, Барри неожиданно для самого себя ответил: ладно, приеду.
Теперь Барри стоит в аэропорту Шеннона с небольшой сумкой через плечо и пытается понять, зачем он вообще согласился. За окном мелкий дождь, типичный для марта, асфальт блестит, а вокруг говорят на таком английском, что половину слов приходится угадывать. Киаран ждет у выхода - высокий, рыжеватый, в старой куртке с заплатками на локтях. Они смотрят друг на друга несколько секунд, не зная, обниматься или просто пожать руки. В итоге делают и то, и другое, неловко посмеиваясь.
Дорога до дома Киарана занимает около часа. Машина старая, пахнет мокрой шерстью и торфом из печки. По сторонам мелькают зеленые холмы, низкие каменные заборы, овцы, которые смотрят на проезжающих с полным равнодушием. Киаран рассказывает про отца - как тот уехал в Штаты молодым, женился там, родил детей, а потом вдруг вернулся в Ирландию один, без объяснений. Барри слушает молча. Ему вдруг становится ясно, что он почти ничего не знает о своем деде. Только пару черно-белых фотографий да пару историй, которые мама рассказывала вскользь.
В маленькой деревне на западном побережье их встречает дом, который выглядит так, будто стоит здесь уже несколько сотен лет. Каменные стены, низкие потолки, камин, в котором потрескивает огонь. Киаран наливает обоим по стакану виски - не для пьянства, а чтобы снять напряжение первого вечера. Они сидят у огня и молчат. Иногда Барри задает вопрос, иногда Киаран что-то вспоминает. Постепенно слова становятся легче, паузы короче. Оказывается, у них общих воспоминаний почти нет, зато есть общие черты: одинаковая манера хмуриться, когда думают, привычка теребить край рукава, когда нервничают.
На следующий день они идут вдоль берега. Волны бьются о скалы, ветер соленый и резкий. Барри замечает, что здесь время течет иначе. Никто никуда не спешит. В пабе, куда они заходят погреться, их приветствуют как своих - хотя Барри здесь впервые в жизни. Старики за стойкой кивают, барменша улыбается так, будто они расстались вчера. Киаран тихо говорит: отец хотел, чтобы мы хотя бы раз оказались в одном месте. Просто чтобы знали друг о друге.
Барри смотрит на море и думает, что, может, это и есть весь смысл поездки. Не грандиозное воссоединение, не громкие признания. Просто два человека, которые раньше были чужими, теперь сидят рядом и смотрят на одну и ту же линию горизонта. И этого, наверное, достаточно.
Через неделю Барри будет собирать вещи, чтобы лететь обратно. Но перед тем как закрыть чемодан, он оставит на столе записку: приезжай в Нью-Йорк, когда захочешь. И подпись - просто Барри. Без лишних слов. Потому что иногда их и не требуется.
Читать далее...
Всего отзывов
7